家，我的记忆里是旧时川南风格的板壁黛瓦，是堂屋顶上燕子的呢喃，是不论经历多少风风雨雨，依然默默等候我归去的老瓦房。

直到现在我仍记得，在家的一瓦之下，有着我和伙伴们的嬉笑怒骂，也有着一家人共度的安然岁月。

“天地之间有片瓦，五行相合是吾家。”《周书》载“神农作瓦器”，《礼记》云“夏时昆吾作瓦”。瓦的起源几乎和中华文明一样悠久。祖先们以金取土，以水和泥，于烈火中烧结成瓦，将瓦叠于椽木之上，一瓦遮头，遮风又挡雨。在千年的岁月中，瓦分阴阳，阴阳相济，成就了中国人的处世之道。于是，瓦，顺乎阴阳，合乎五行，它不仅守护我们走过千年岁月，更是陪伴我们生老病死。

瓦在，家在。

安史之乱以后，杜甫流离到四川成都，由于得到好朋友严武等人的资助，在成都西郊的浣花溪畔找到了一块荒地，盖了一座小茅草房（“杜甫草堂”）居住下来。茅屋刚盖起来不久，就在这年的八月遭到一场暴风雨的洗劫，屋顶的茅草被刮走，屋内彻夜漏雨不止，诗人一家在寒冷中度过了一个难眠之夜。于是，诗人杜甫写下了《茅屋为秋风所破歌》。期待：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”，稳如泰山，不惧风雨的瓦房，才是杜甫所向往的安身立命的家。

直至我少年时，瓦房仍是几代人为之奋斗的目标，是儿时攀比的筹码。高房大屋、画栋雕梁一大堆形容瓦房的词藻印于脑海。